計画はただのコーヒーだけだった:郷愁が田舎暮らしに出会う

Geplant war nur ein Kaffee: Seensucht trifft Landleben

著者 Alexa von Heyden (42)は、コロナ危機の間に湖のそばの自宅が家族や友人の避難所になった経緯を語っています。


「本気で?!」3年前、夫と私は6ヶ月の子どもを連れて人気のあるPrenzlauer BergからBrandenburgへ引っ越すと発表したとき、友人たちは驚愕しました。ヨガスタジオも、ポーチドエッグも、数駅のトラムで豪華なショッピングモールに行ける機会もない生活なんて、彼女たちには想像できなかったのです。私もそうでした。でも、そこに私はいました。小さな娘を抱っこ紐でお腹にしっかりと固定し、数えきれない引っ越し用段ボールに囲まれ、極めてリフォームが必要だけれど比較的手頃な価格の一軒家に住み、湖の眺めがあり、徒歩圏内にカフェもデザイナーブティックもスパーティもない場所で。私は泣き始めました。 

 

Foto: @alexa-peng
Foto: @alexa-peng

 

涙が乾いたとき、私の変化が始まりました。私はベルリンのブロガーの泡、他の女性と絶えず比較することで私の個人的な成長を麻痺させる抽象的な世界から抜け出し、かわいらしい近所へと移りました。そこでは、私が今どんな仕事を手に入れたかはあまり重要ではありません(誰も理解しませんし、理解しても私の自己表現を恥ずかしいと思うでしょう)が、私の庭でどの種類のマルベリーが育っているかや、木になったプラムで何を作るか(ケーキかコンポートか)がずっと興味深いのです。

私は常に外にいて、季節と共に生きることを学んだだけでなく、ドリルハンマーをクラッチバッグのように優雅に扱えるリノベーションの専門家へと成長しました。壁を壊すことは私の個人的なエンパワーメントの瞬間でした。その間に、娘は田舎の空気と祖父母との接触を通じて、周囲のほとんどの植物や動物を知り、夏には歓声を上げて湖に飛び込む勇敢で自信に満ちた子どもへと成長していくのを見守っていました。

写真:Alexa Peng

最初のコロナロックダウンが3月に来たとき、私たちはまさに適切なタイミングで引っ越しを決行したことを理解しました。子どもと共に閉じ込められ、確かにとてもセンスの良いけれど突然かなり狭く感じる古いアパートにこもっていた友人たちとは違い、私はテラスのドアを開けて子どもを庭に送り出し、トランポリンで遊んだり、昼食のためにハーブ畑からチャイブの茎を摘んだりできました。私たちはランニングバイクで湖の周りを一周しましたが、誰にも会いませんでした。森を散策してもまだ誰もいませんでした。ソーシャルディスタンスは難しくありませんでした。私たちの数少ない制限は、保育園が閉まっていたことと、おばあちゃんたちが訪ねて来られなかったことでした。そしてもちろん、この村でもトイレットペーパーはもうありませんでした。でも娘は庭で用を足すのが一番好きなんです。

私たちの湖畔の家は、コロナパンデミック以降、単なる老後の備えや子どもの将来の遺産以上の存在となりました。ヴィラ・ペンは、家族や友人のためのリトリートになったのです。ロックダウンが終わるとすぐに携帯が鳴り、メッセージが届きました。「ねえ、週末は何してる?」ベルリンの友人たちは突然みんな湖のほとりの私たちのところに「出かけたい」と言い出しました。最初はコーヒーだけの予定でしたが、それでも寝具を用意しました。ここでの私たちの特権をInstagramだけで共有したくなかったからです。

友人たちは電車や車で来ました。中央駅からわずか1時間で、多くの人は到着時に、なぜもっと早く来なかったのかと思いました。ベルリンの中でもドア・ツー・ドアで1時間かかることがよくあるからです。彼らは疲れていて、落ち込んでいて、顔色が悪かったです。私たちは約束したコーヒーを飲み、その後裸足で庭を歩き、木から甘いサクランボを摘み、泳ぎに行きました。友人のS.はSUPの上で何時間も戻ってこなかったのは、湖の真ん中で取り戻した自由を祝っていたからです。私は岸から彼女がボードに横たわり、波に身を任せて空を見上げているのを見ました。それは多くの訪問者が繰り返す儀式になりました。あるいは物置から園芸道具を取り出して土を掘り始める人もいました。夕方になり、私たちはソーセージを焼き、ビーツを切り、瓶ビールを飲みました。私たちは心配やフラストレーション、絶望を正直に話しました。田舎にいる私も同じです。涙が流れ、私たちの骨に染みついた数か月のストレスの一部が解放されました。私たちの会話の温かい正直さが、抱擁の代わりになりました。

S.のように、多くの訪問者が急に一晩泊まり、さらにもう一泊延長したり、次の週末のどこかでまた来たりしました。夏に多くの友人が海外で休暇を過ごしたくなかったとき、彼らは私たちのところに来ました。私の兄弟姉妹も子供たちと一緒に来ました。ある人は家の中で寝て、他の人は庭のヘーゼルナッツの木の下にあるキャンピングカーやテントで、あるいはただテラスの星空の下で寝ました。ある週末には宿泊の問い合わせが多すぎて、何人かには断らなければなりませんでした。

写真:Alexa Peng

夏はもう終わりましたが、訪問者はまだ来ています。許されている限りずっと。私たちは一緒に森を歩き、栗やマツタケ、バターシイタケを集め、村々の間の草原をさまようオオカミの足跡を探します。友人のS.が再びベルリンに帰るとき、別れ際に『また自分らしくいられてありがとう』と言いました。これこそがヴィラ・ペンのセックスアピールです。田舎では文化的や料理的な妥協をしなければならないこともありますが、自分自身と向き合うことを学び、必ずしもボッテガ・ヴェネタのバッグを腕にかけたり、流行のレストランで10品のオイスターコースを食べたり、廊下にネオンピンクに照らされたファイバーグラスの鏡がなくても、人は幸せを感じられることに安堵します。指の爪の下に泥があってもそれは可能です。

追伸:ヴィラ・ペンの次の改装プロジェクトは古い納屋です。2021年にベッド&ブレックファストを開業し、私たちの周りのもっと多くの人々に田舎暮らしの夢を体験してもらいたいと思っています。楽しみにしています!

Alexa Peng

 

ブログに戻る