Madre & Figlia

“Sei come tua madre” – un tempo prendevo questa frase come un insulto. In realtà è considerata tra le frasi più letali in una relazione dagli terapisti di coppia. Perché nessuno vuole essere come i propri genitori: pignolo, isterico o moralista. O, nel caso di mia madre: sfacciato, esigente e pronto a litigare.

Ora penso: vorrei essere più come mia madre. Come donna single con tre figli da due uomini e un’attività in proprio, mi ha mostrato a me e alle pazienti del suo studio ginecologico l’indipendenza finanziaria, il patchwork familiare e l’empowerment – e tutto questo in tempi in cui questi termini non erano ancora di uso comune. 

Al contrario: prima avevo la sensazione che fossimo degli strani e che mia madre intimorisse molte persone. Proprio perché viveva in modo così autodeterminato e esprimeva ad alta voce la sua opinione in ogni dibattito politico o sociale. Non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno, come si dice.

Dopo il suicidio di mio padre, per lei è stato difficile incontrare un partner alla pari. Non cercava un fornitore, preferiva Friends with Benefits o uomini più giovani, che non avevano soldi ma avevano senso dell'umorismo e sapevano suonare canzoni dei Supertramp alla chitarra. Da bambina confrontavo la nostra famiglia con quelle del quartiere e mi vergognavo che da noi si pranzasse solo alle 15.

Solo da donna adulta comprendo il grande momento emancipatorio dietro tutto questo. Mia madre non voleva più dipendere da un uomo, né finanziariamente né emotivamente. Andava a lavorare, le aspettative sociali su come dovesse essere una donna (e a che ora fosse il momento giusto per pranzare) non le importavano, perché era stata delusa più volte da quel concetto. 

Questo mi ha formato come figlia. Le strutture patriarcali mi sono sempre state estranee, motivo per cui non solo nel mio lavoro, ma anche nelle relazioni, spesso faccio scalpore. Ma ormai non lo vedo più come un difetto, bensì come una forza caratteriale, anche se, a differenza di mia madre, non sempre riesco a definire chiaramente i miei bisogni.

In Germania, un bambino su cinque cresce con un solo genitore, di solito la madre. Uno studio della European Society of Human Reproduction and Embryology ha scientificamente confermato ciò che ho vissuto come figlia di una mamma single: i bambini cresciuti da una madre single sono felici quanto quelli che hanno due genitori. Penso di dovere tutte le mie competenze sociali, come il senso di responsabilità e l'organizzazione, a mia madre single, anche se solo ora riesco ad apprezzarlo.

Parallelamente, però, il rischio di diventare depresse è fino a tre volte più alto per le madri single rispetto a quelle che vivono in coppia. Anche questo l'ho vissuto da vicino: non solo l'empowerment di una donna all'inizio dei 40 anni, ma anche il prezzo che ha dovuto pagare. Anni di solitudine in una fase della vita in cui si dice che le donne diventino invisibili. A 43 anni, anche vivendo in una relazione, capisco cosa significhi.

Ma mia madre non si è mai arresa, come se avesse intuito che la vita da pensionata le avrebbe riservato qualcosa di più del golf e della cura dei nipoti. E infatti: a 75 anni mia madre ha ritrovato l'amore per il resto della sua vita: John, un americano che conosce dai tempi degli studi. I due non si vedevano da 50 anni. Ma i suoi ricordi dell'unicità di mia madre erano così vivi che bastarono poche telefonate perché il loro amore si riaccendesse. "Tua madre è la ragazza più sfacciata che abbia mai conosciuto ", mi disse John quando gli chiesi cosa gli piacesse di mia madre. Ha ragione. Lo è ancora quasi a 80 anni. Ed è proprio per questo spirito che la amo. Spero di diventare come lei.

Alexa von Heyden ha lavorato come giornalista di moda e blogger, tra gli altri, per Vanity Fair, Stern e Zitty. Nel 2007 ha fondato il suo marchio di gioielli vonhey. Vive a Berlino. L'anno scorso ha scoperto la vita di campagna per sé e ha scambiato il suo appartamento in un edificio storico in città con una casa sul lago immersa nel verde.