Wolfsburg

Recentemente sono stato di passaggio nella mia città natale, Wolfsburg. Mio padre ci vive ancora e mi ha chiesto di andarlo a trovare. Che sensazione si prova quando non si è stati lì per quello che sembra un decennio? Wolfsburg – la città emergente, così si diceva allora, quando facevo uno stage presso i Wolfsburger Nachrichten e scrivevo di riunioni al Kyffhäuser a Vorsfelde o dei cercatori di linee d'acqua a Velstove. Lì viveva anche la mia nonna, con cui creavo i più bei outfit per la mia collezione di Monchichi. Io disegnavo e lei cuciva. Poi sono arrivati i maglioni di lana. Secondo le mie idee, dopo il lavoro la spronavo a lavorare a maglia i miei mostri di lana, giro dopo giro. La casa di mia nonna era come una gigantesca casa delle bambole – ovunque c'erano cianfrusaglie e souvenir dei suoi viaggi. La cosa che amavo di più: mettere a soqquadro la sua cassetta degli attrezzi e quando mi preparava i miei amati canederli di albicocca – con pangrattato al burro! Allora Wolfsburg per me era il massimo. Certo, ero anche piccolo.Io e i 4 camini

I 4 camini dello stabilimento VW mi sembravano il World Trade Center e ogni volta che passavamo davanti al castello di Wolfsburg, mio padre doveva inventare storie su una principessa immaginaria. Amavo questi giri in città con lui – anche se spesso dovevo aspettarlo per ore perché chiacchierava ancora con i clienti. Era sempre in ritardo – sorprendente con quanta pazienza (ero un "Zappelphillip") lo sopportassi. Ma giravo molto in questa città, che sembrava uscita da un laboratorio. Sono cresciuta con Roberto, Ennio, Angelina e Ayhan – figli di lavoratori ospiti dalla Turchia e dal Sud Italia. Eravamo una banda multiculturale e ci nascondevamo nelle capanne di foglie fumando spinelli. La mia prima esclusione l'ho vissuta quando i miei genitori divorziarono – allora si pensava che fosse contagioso e ricordo ancora che stavo davanti alla casa della mia migliore amica Sabine, non potevo più entrare e non capivo più il mondo. Tutto questo mi è tornato in mente mentre correvo su per il Klieversberg e ammiravo le moderne case a schiera per famiglie singole. La nostra casa esisteva ancora – ora probabilmente abitata da altri ragazzi e i genitori del mio primo amore della scuola elementare vivevano ancora ai margini del bosco. Lui si chiamava André e per settimane ho pensato a una frase significativa per il suo album di poesie. Il mio migliore amico però si chiamava Thomi ed era il ragazzo del vicino. Segretamente scavalcavamo sempre il muro che separava i nostri balconi. Giocavamo con le macchinine o mangiavamo (come l'orso Petzi) frittelle a strati. A proposito di turni: il vero traffico a WOB c'è solo durante il cambio turno. Allora si sente per un'ora un rumore di fondo in città e ci si sente come in una vera metropoli. L'ultima volta che ho visto Thomi, stava smontando delle macchine nel garage accanto – quando ho visitato mio padre, era esattamente la stessa scena. Mi ha detto, "Ciao Suie (solo lui poteva chiamarmi così) cosa fai?" Una domanda retorica, pensai, perché in una piccola città tutti sanno tutto di tutti e mio padre avrà sicuramente riferito... . Vederlo lì, come se il tempo si fosse fermato, mi ha dato un pugno al cuore e ho immaginato cosa sarei diventata se fossi rimasta a Wolfsburg. Forse sarei finita nel reparto marketing dello stabilimento VW o – più probabilmente – collaudatrice di prototipi all'Ehra-Lessin (il campo di prova della Volkswagen AG). Thomi non voleva mai andarsene – neanche in vacanza o altrove. Io invece volevo sempre uscire e vedere il mondo e spesso io e la mia nonnina facevamo le valigie e partivamo: Marbella, Maiorca, Cuba, Repubblica Dominicana, Livigno o Sylt. Con la mia nonna potevo andare in moto nel pollaio – era pronta per tutte le avventure. 

 

Quando mia madre si trasferì ad Amburgo con me – per amore – venivo meno spesso e a un certo punto più per niente.

Non è cambiato molto nella città natale, tranne che tutto mi sembra molto più piccolo. A Wolfsburg sono davvero grandi solo lo stabilimento e lo stadio VFL, e qualcosa succedeva davvero solo sulla banchina all'inizio delle ferie dello stabilimento, quando i lavoratori ospiti italiani con sacchi, pacchi e voliere trasformavano la banchina di Wolfsburg in Palermo, oppure quando la IG-Metall convocava manifestazioni. I turchi venivano sempre in auto. Con gli occhi spalancati ascoltavo le descrizioni di Ayhan, quando raccontava che suo padre metteva semplicemente un mattone sull'acceleratore, così poteva chiudere gli occhi per cinque minuti durante il lungo viaggio al Bosforo. Sì, tutto questo mi è tornato in mente recentemente, quando ero seduto accanto a mio padre in macchina e attraversavamo la città. A un certo punto il viaggio è finito al cimitero del bosco. La tomba dei miei nonni era quasi sola nella grande area (tutte le altre erano già state livellate) e mio padre mi ha spiegato con calma quanto tempo ancora durerà la tomba, che desidera una sepoltura in mare, così non dovrò preoccuparmi di nulla. Improvvisamente ho realizzato che questo viaggio nel passato aveva a che fare con il futuro. Il mio stomaco ancora vuoto si è improvvisamente sentito molto strano e ho resistito alla sensazione di finitezza. Più tardi mi ha spiegato dove si trova tutto quando non ci sarà più e la già abbastanza grigia Wolfsburg è diventata ancora più desolata. Ero quasi sollevato quando il giorno dopo ho potuto ripartire. Wolfsburg ai tempi del Corona – tutt'altro che una favola invernale incantevole.

09:53:51