Era previsto solo un caffè: Seensucht incontra la vita di campagna
L'autrice Alexa von Heyden (42) racconta come la sua casa sul lago si sia trasformata in un rifugio per famiglia e amici durante la crisi del Coronavirus.
"Davvero?!" Le mie amiche erano sconvolte quando, tre anni fa, io e mio marito annunciammo che ci saremmo trasferiti con il nostro bambino di 6 mesi dal ricercato Prenzlauer Berg alla campagna del Brandeburgo. Una vita senza studio di yoga, uova in camicia e la possibilità di entrare in un tempio del lusso a poche fermate di tram da casa era per loro impensabile. Anche per me. Ma eccomi lì: con la mia piccola figlia legata davanti a me nel marsupio, in mezzo a innumerevoli scatoloni, in una casa di proprietà estremamente da ristrutturare ma ancora relativamente accessibile, con vista sul lago, senza un solo caffè, boutique di design o spacciatore a portata di piedi. Ho cominciato a piangere."
Quando le mie lacrime si sono asciugate, è iniziata la mia trasformazione: sono uscita dalla bolla dei blogger berlinesi, un mondo astratto che paralizzava il mio sviluppo personale con il continuo confronto con altre donne, per entrare in un quartiere accogliente dove conta meno che lavoro sto facendo (tanto nessuno capisce e se lo capiscono trovano imbarazzante la mia autoesibizione), e molto di più quale varietà di malva cresce nel mio giardino o cosa faccio con le prugne sull'albero: torta o composta?
Stavo sempre all'aperto e non solo imparavo a vivere con le stagioni, ma diventavo un'esperta di ristrutturazioni, capace di tenere un martello perforatore con la stessa eleganza di una pochette. Abbattere muri è stato il mio momento personale di empowerment. Nel frattempo guardavo mia figlia crescere, grazie all'aria di campagna e al contatto con i nonni, diventare una bambina coraggiosa e sicura di sé, che conosce la maggior parte delle piante e degli animali intorno a lei e d'estate salta urlando nel lago.
Quando è arrivato il primo lockdown di marzo, ho capito che avevamo fatto il trasloco al momento giusto. A differenza dei miei amici, chiusi con i loro figli nei loro appartamenti d'epoca, per quanto molto eleganti, ma improvvisamente piuttosto angusti, io aprivo la porta della terrazza e mandavo mio figlio in giardino a scatenarsi sul trampolino o a raccogliere qualche stelo di erba cipollina per il pranzo. Facevamo un giro con la bici senza pedali intorno al lago e non incontravamo nessuno. Passeggiavamo nel bosco e eravamo ancora soli. Il distanziamento sociale non ci è costato fatica. Le poche restrizioni erano la chiusura dell'asilo e il fatto che le nonne non venivano a trovarci. E naturalmente anche qui in paese non c'era più carta igienica. Ma mia figlia preferisce comunque fare la cacca in giardino.
La nostra casa sul lago, da quando è iniziata la pandemia di Corona, è molto più che la nostra pensione e l'eredità futura di nostro figlio. La Villa Peng è diventata un rifugio per la mia famiglia e i miei amici. Appena finito il lockdown, il mio cellulare ha iniziato a squillare e sono arrivati messaggi: "Ehi, cosa fate nel weekend?" Tutti i berlinesi volevano improvvisamente venire da noi "fuori" al lago. All'inizio era previsto solo un caffè; comunque ho preparato la biancheria da letto. Perché volevo condividere il nostro privilegio qui, non solo su Instagram.
I miei amici arrivavano in treno o in auto; ci vuole solo un'ora dalla stazione centrale e molti si chiedevano all'arrivo perché non fossero venuti prima – anche a Berlino spesso si impiega un'ora da porta a porta. Sembravano stanchi, abbattuti e pallidi. Abbiamo bevuto il caffè concordato, poi siamo andati a piedi nudi in giardino, abbiamo raccolto le dolci ciliegie dagli alberi e siamo andati a nuotare. La mia amica S. è rimasta ore sul SUP senza tornare, perché celebrava la sua libertà ritrovata nel mezzo del lago. Dalla riva la vedevo sdraiata sulla tavola, lasciarsi trasportare dalle onde e guardare il cielo. È diventato un rituale che molti visitatori ripetevano. Oppure prendevano un attrezzo da giardino dal capanno e cominciavano a scavare la terra. È arrivata la sera, abbiamo grigliato salsicce, tagliato barbabietole rosse e bevuto birra dalla bottiglia. Abbiamo parlato sinceramente di ciò che ci preoccupa, ci frustra e ci fa disperare. Anche me in campagna. Sono scorse alcune lacrime che hanno fatto cadere un pezzo dello stress di mesi che pesa nelle ossa di tutti noi. L'onestà calorosa delle nostre conversazioni ha sostituito l'abbraccio mancante.
Come S., molti visitatori sono rimasti spontaneamente per la notte, hanno prolungato di un'altra notte o sono tornati in uno dei weekend successivi. Quando in estate molti amici non volevano trascorrere le vacanze all'estero, venivano da noi, anche i miei fratelli con i loro figli. Alcuni dormivano in casa, altri con una roulotte o una tenda sotto i noccioli in giardino, o addirittura semplicemente sotto il cielo stellato sulla terrazza. In alcuni weekend avevamo così tante richieste di pernottamento che ho dovuto rifiutare alcuni.
Ormai l'estate è finita, ma i visitatori continuano ad arrivare. Finché è ancora permesso. Camminiamo insieme nel bosco, raccogliamo castagne, funghi porcini e finferli e cerchiamo le tracce del lupo che si aggira nei prati tra i villaggi. Quando la mia amica S. è tornata a Berlino, ha detto per congedarsi: "Grazie per avermi permesso di essere di nuovo me stessa." Questo è esattamente il sex appeal della Villa Peng, anche se in campagna bisogna accettare qualche compromesso culturale o culinario: si impara a stare bene con se stessi e si scopre con sollievo che non serve necessariamente una borsa Bottega Veneta al braccio, un menù di 10 portate a base di ostriche in un ristorante alla moda o uno specchio in fibra di vetro illuminato di rosa neon nel corridoio per provare una sensazione di felicità come persona. Funziona anche con la terra sotto le unghie.
PS: Il nostro prossimo progetto di ristrutturazione nella Villa Peng sarà il vecchio fienile. Vogliamo aprire un Bed & Breakfast nel 2021, così il sogno della vita di campagna diventerà realtà per ancora più persone intorno a noi. Non vediamo l'ora!
