La pausa viola

Ci metto molto ad andare dal medico. Il mio corpo ronza diligentemente da oltre cinquant'anni. Ho partorito le mie figlie senza anestesia spinale. Sono una specialista del "ascolto prima me stessa", mi sento anche legata alla medicina alternativa e quando proprio non ce la faccio più, prendo un'ibu.

Ma poi.

Tutto iniziò con una certa ansia verso le cose normali della vita. Ah sì, lo stress costante, pensavo, fai solo più yoga e medita regolarmente, vai a dormire prima. La paura si stabilì come coinquilina dentro di me, sembrava che nel mio corpo dei malefici folletti aprissero un rubinetto da cui a intervalli usciva una chimica di preoccupazione, insicurezza e irritabilità. Dopo un po', gli sguardi delle mie figlie dicevano tutto. Dei complessi di passiflora-lavanda-erba di San Giovanni da banco, che succhiavo disperatamente in dosi sempre più alte, i folletti ridevano solo beffardi. Questa fu la fase 1 – durò un anno intero.

Poi iniziò la fase 2. All'ansia nervosa e alle mie strategie di evitamento della paura accuratamente coltivate si aggiunse un'affidabile insonnia. Click! Ogni notte, verso le 3, aprivo gli occhi e ero completamente sveglia, ma non riposata. Fantastico stare sdraiata nel silenzio della notte. Ora mi ero trasformata in un fantasma. Perché il sonno sano è sempre stato la mia salvezza. Anche durante l'ora di punta della vita con neonati che piangevano, bambini con febbre alta, il carnevale del lavoro e drammi di separazione, un sonno profondo è sempre stato il mio migliore amico, il mio dottore, la mia stazione di ricarica. Stato.

Sono diventata ancora più sensibile, piangevo ad ogni occasione, adatta o meno. E perché tutto ciò non fosse sufficiente a spingermi definitivamente all'isteria, sono comparse improvvisamente le famigerate vampate di calore. Le avevo sempre disprezzate in mia madre. Non volevo averle. Me lo ero inciso nella mia biografia femminile con grandi lettere, anzi no, era un graffito viola luminoso grande quanto l'Elbphilharmonie: niente vampate di calore! Non io. "Sì", sussurravano di notte i folletti, il fantasma e la strega infuocata. Dopo poche settimane mi sentivo come se fossi stata raschiata dall'interno. Ero ancora una donna? Non proprio. Mi sentivo senza essenza, il mio spirito era svanito e ero davvero pronta a morire. Non sarebbe stato affatto male, pensavo, perché temevo meno la dimensione trascendente della prossima notte. Il mio consumo di vino rosso è diventato sportivo, "da ora in poi è tutta discesa", cantavo il classico di Knef.

Poi è iniziato il giro di medici e guaritori. In retrospettiva, devo concludere che purtroppo non è stato d'aiuto. Non poteva essere perché durante ogni visita facevo ancora una buona impressione, dato che mi ero trasformata in una lamentosa. Avevo perso sette chili in pochi mesi e portavo sotto gli occhi delle mezze lune nere; il mio unico conforto era la torta al cioccolato, che mangiavo quotidianamente in porzioni da festa di compleanno per bambini. Le mie figlie preoccupate cucinavano verdure per me – un mondo completamente capovolto. Non ho fatto alcun segreto del mio dilemma, né con la mia dottoressa di base, né con il mio ginecologo (che mi conosce da 21 anni!), né con la mia guaritrice, né con il maestro di TCM. Ho ricevuto consigli alimentari banali (mangia avocado con uovo al tegamino), pillole di rabarbaro siberiano (che agiscono in circa otto settimane... non avevo così tanto tempo), una pomata di radice di igname (da strofinare assolutamente sul braccio... perché?), gocce di seppia (calamaro contro la sensazione di dissoluzione) e il consiglio di invocare i miei santi protettori stando sotto un albero. Avevo perso il numero.

Ho trovato ancora più cinici i commenti di donne coetanee che mi consigliavano con insistenza di affrontare coraggiosamente la inevitabile menopausa, dopotutto era una trasformazione e faceva parte dell'essere donna. Dopo altri lunghissimi mesi mi sono ritrovata in una fredda caverna di dogmi. L'emancipazione sembrava finire esattamente con la mestruazione. Che queste martiri dell'evoluzione biologica non mi chiamassero "piagnucolona" era probabilmente una grazia. I folletti danzavano ridacchiando intorno al fuoco - la strega gettava con aria di superiorità qualche fascio di rami secchi. A gennaio mi sono sdraiata sul divano per la pausa finale viola. Non importa, niente importa, pensavo.

E come un lampo nella valle della disperazione, improvvisamente mi è venuta in mente un'amica di vecchia data che lavora a Berlino come specialista in ormoni. Il giorno dopo l'ho chiamata e in poche frasi il mio stato è stato almeno parzialmente analizzato. Alcuni giorni dopo mi ha prelevato circa 20 provette di sangue, mi ha esortato a fare una mammografia e mi ha prescritto capsule di progesterone e un gel di estrogeni. Inoltre mi ha spiegato – con umorismo appropriato e attenzione – l'interazione degli ormoni, la fase 1 (la perdita del progesterone: irrequietezza e ansia) e la fase 2 (il calo radicale degli estrogeni: disturbi del sonno e vampate di calore). Proprio queste due fasi, che per due anni si erano manifestate in modo molto evidente, avevano messo il mio corpo e la mia psiche in uno stato di emergenza. In realtà non è un mistero. Uno stato che, dal suo punto di vista, non dovrei necessariamente sopportare, la terapia ormonale sostitutiva è comunque una strada ottimamente studiata. Non rabarbaro siberiano. Non radice di igname. Non gocce di seppia. Non Dio o un avocado al giorno. Al primo utilizzo del gel di estrogeni ho canticchiato fiduciosa una melodia. La capsula di progesterone l'ho inghiottita con slancio positivo. "Presto starai di nuovo davvero bene", mi sono ricordata le parole della mia amica. "Non ti sentirai in forma come una diciannovenne prima dell'ovulazione, ma sicuramente come una persona rinata." Non vedevo l'ora.

Pochi giorni dopo la prima assunzione del mio cocktail ormonale, ho effettivamente dormito per la prima volta nove ore di fila. Per me è stato come un miracolo. Chi soffre o ha sofferto di disturbi del sonno sa di cosa parlo, quella sensazione impagabile e meravigliosa di essere riposati. E dura. Finora i miei effetti collaterali sono: voglia di sesso e altre cose sane. Sto facendo progetti, ristrutturando il mio appartamento e ogni giorno sono grata per la mia spensieratezza ritrovata. E la cosa più bella: i mostriciattoli della paura sono calmati, il progesterone li rende docili, stanno zitti. Sono stata informata sui rischi della terapia ormonale sostitutiva; ma al momento sono semplicemente grata di potermi sentire di nuovo una persona completa. Probabilmente non avrei sopportato un altro mese di effetti collaterali della Pausa Viola. Sarei semplicemente rimasta a letto.