Het jaar van vervreemding
Voor schrijfster Karina Lübke was het afgelopen Corona-jaar niet alleen maanden van vervreemding, maar ook maanden van het verliezen van vreugde. De pandemie knaagt aan de zenuwen. Hoe deze wereld voor haar nu voelt en hoe het met haar gaat, heeft ze voor SoSUE opgeschreven.
Het is het jaar twee na Corona. Een van mijn oudste vriendinnen had ik lange tijd niet gezien of gesproken. Nu belden we al ruim een uur, vaste lijn, old school, en we waren net goed op gang toen ze plotseling vurig zei: "Dank je dat je nog steeds jezelf bent!". Ik wist helaas meteen wat ze bedoelde. "Ja, ik ben ook blij dat jij nog steeds jezelf bent", zei ik, "op dit moment weet je echt nooit precies wie er aan de andere kant van de lijn zit, ook al dacht je de mensen goed te kennen. Dat is zo eng."
2021: Het jaar van vervreemding. Helaas vaak ook het jaar van het verliezen van vriendschappen - of het nu op sociale media is of bij persoonlijke kennissen. Op mijn afstandskaart staan al heel wat namen die anders misschien zelfs op mijn gastenlijst voor een feestje hadden gestaan, al dan niet vrij onderaan. Gelukkig heb ik tot nu toe geen echt goede vrienden verloren. Maar wel enkelen uit mijn leven verwijderd, die plotseling dingen en meningen uitten waarvan ik bij hen en in het algemeen dacht dat ze ondenkbaar waren. Bijvoorbeeld die Facebook-bekende die mij via een privébericht het blije nieuws wilde brengen dat Corona "in werkelijkheid" helemaal niet zou bestaan: alles fake, om ons bang te maken, op te sluiten en te manipuleren! Maar gelukkig zou juist - zoveel mocht ze me verklappen - Donald Trump de "witte troepen" om zich heen verzamelen, die sinds de dood van Kennedy in het geheim gevormd zouden zijn om de vrije wereld te redden. Nog dit jaar. Je kon het allemaal op internet opzoeken.
Plots merkte ik: Dit was geen grap. Ik vond de woorden niet. Toen stapte ik heel voorzichtig terug van de psychische afgrond die zich net had geopend. Kwantumtheorie of niet, dit was duidelijk een alternatieve werkelijkheid te veel. "Ik denk dat we hier geen gesprekspartner zijn. Het beste," formuleerde ik voorzichtig. "Ja, houd me maar voor gek! Je zult zien dat ik gelijk heb!", schreef ze me nog na, voordat ik haar blokkeerde en verwijderde.
En dacht weer mijn mantra OM - Zonder Mij!
De grote uitputting, de agressies, de saaie routines, de collectieve verwarring: Zie alleen ik overal vastgebleven paaseieren in voortuintjesstruiken, bij het zien waarvan ik me even schrik of Pasen eigenlijk al geweest is of nog komt? Welk jaar is het ook alweer en welk seizoen? De vaste structuren door feesten en vakantie reizen, evenementen en uitnodigingen, die het stabiele skelet van elk jaar vormen, of het nu mager of vet aan belevenissen is, hebben osteoporose. Realiteiten brokkelen af. Nooit vond ik "stabiliteit" sexier dan nu. Dit alles duurt al veel te lang zo - en veel gaat totaal verkeerd. Zowel groot als klein, van het krankzinnige pandemiebeheer van de regering tot de dagelijkse boodschappen in de supermarkt.
Ik kan inmiddels achter mijn FFP2-masker non-verbaal zo'n gedifferentieerd repertoire aan afkeuring uitdrukken, ik zou de grootste post-pandemische stomme filmster kunnen worden, mocht dat ooit weer gevraagd zijn! Op dit moment ben ik echt blij dat geen botox de mimische expressiekracht van mijn bovenste gezichtshalf beperkt. Klassiekers zijn bijvoorbeeld "De ijskoude afstandhouder-blik met opgetrokken wenkbrauw", "Samengeknepen ogen met een steile frons", de "Abrupte draai met afwerende uitgestoken hand", het "verachtelijke hoofdschudden met verontwaardigd gesnauw" en natuurlijk "Geërgerd ogenrollen met duidelijke vingerwijzing naar de afstandsstrepen bij de kassa", die velen inmiddels voor een puur decoratieve vloerbedekking lijken te houden. Meestal is deze dramaturgie voldoende. Maar ongeveer elke derde dag niet, en dan is het voor mij genoeg, maar dan ook echt. Dan pakt weer iemand achter me kordaat zijn boodschappen meteen bij de mijne op de kassaband, terwijl ik ze nog niet eens allemaal uit de kar heb gehaald. Die vent stond daarbij geen babyarmlengte van me vandaan. Mijn geërgerde gesnauw en boze blik gleden volledig langs de man in zijn mantel van onverschilligheid. Dus zei ik het toch: "Wilt u alstublieft een stap terug doen en afstand houden? U bent zeker niet sneller aan de beurt als u mij hier zo opjaagt!" Daarop keek die kerel alsof ik totaal gestoord was, maar zette toch een fatsoenlijke stap terug. Snel legde ik nu mijn resterende boodschappen op de kassaband. Maar omdat mannen zich nu eenmaal niet laten corrigeren zonder het laatste woord te hebben, zei hij toen nog hardop: "Waarom moet je je zo druk maken? Het is toch allemaal goed!" Ik draaide me abrupt weer naar hem om. "OH, HET IS ALLES GOED? ECHT? IS DE PANDEMIE MISSCHIEN VOORBIJ EN HEB IK, SUKKEL, HET GEWOON NOG NIET GEMERKT?" Ik gooide dramatisch beide armen in de lucht. "HALLELUJAH! LATEN WE FEESTEN! WILT U HET GOEDE NIEUWS NIET MET IEDEREEN DELEN?"
Zo, eindelijk had ik genoeg ruimte om me heen. Ongestoord pakte ik mijn overige spullen op de kassa, betaalde en verliet de winkel. Uitwendig kalm, innerlijk na-echoënd. Verdomme, hoe lang zal dit nog zo doorgaan? Wat als je je niet meer kunt verheugen op het terugkeren van "de normaliteit"? Wat als DAT de nieuwe normaliteit is? Zelfs in het onderbewustzijn is Corona sinds afgelopen februari doorgedrongen: in mijn nachtmerries besef ik plotseling met afschuw dat ik in de supermarkt sta en mijn mondkapje ben vergeten - de hedendaagse variant van de klassieke droom "Plots merk ik dat ik naakt in het openbaar ben." Of de andere mensen in mijn droomscenario's dragen inmiddels volkomen vanzelfsprekend mondkapjes. Het is alsof je zo lang in een vreemd land hebt gewoond dat je begint te dromen in de nu vertrouwde taal daarvan. Vroeger in Engeland vond ik dat geweldig. Bij Corona ben ik gewoon alleen maar geschokt. Ik vraag me af of anderen dat ook zo ervaren en of het ooit weer zal verdwijnen. Op de vluchtweg naar huis kwam ik langs een speelgoedwinkel en keek automatisch in de etalage, op zoek naar iets zoets, iets om mijn stemming op te vrolijken. Mijn hemel, sinds wanneer zagen zelfs knuffeldieren er zo depressief uit?
Het bijna enige goede aan volwassen zijn is dat je op een gegeven moment denkt te begrijpen hoe de wereld in wezen werkt. In ieder geval genoeg begrepen om een min of meer succesvol leven te kunnen opbouwen in je eigen kleine hoekje van het universum. Jezelf en degenen van wie je houdt in veiligheid wiegen. Nu zijn er nauwelijks nog zekerheden, hooguit het afwegen van risico's tegen elkaar. We zijn hier inmiddels professionals in zelftesten. Mijn dochter, die ik sinds Kerstmis niet heb gezien, belde me en vertelde dat ze voor haar stage op de spoedeisende hulp, net als alle geneeskundestudenten, spontaan gevaccineerd waren. Ik was opgelucht, toen vroeg ik voorzichtig: "Waarmee dan?" "Met AstraZeneca. Het weekend voelde ik me echt behoorlijk beroerd, maar nu is alles oké." Toch liepen er meteen tranen over mijn gezicht. Waarom AZ, bij zo'n jonge vrouw? Waren er niet nieuwe studies...? Slechts een week later werd het vaccin alleen nog aanbevolen voor 60-plussers. Maakte ik me zorgen om haar en haar hersenvenen? JA! Was ik gerustgesteld dat ze tenminste in het ziekenhuis IETS aan vaccinbescherming had? JA!
Je kunt deze voortdurende paradoxen momenteel niet oplossen, je kunt ze alleen verdragen. Hoe graag wens ik me duidelijkheid! Mijn levensvreugde ligt vaak plat en mijn concentratie heeft een hapering. Maar dat zou normaal zijn: "Languishing", een psychische en emotionele stand-by-toestand tussen de polen levensvreugde en depressie, zou volgens de New York Times nu al het levensgevoel van 2021 zijn. Er ontbreekt voorpret op de toekomst. Aan positieve visies. Wie tegenwoordig naar de sterren wil reiken, moet zich bukken en zijn hand op de aarde leggen. Soms ga ik dan gewoon een paar uur naar de zee. Ademen. Lopen. Wind in het gezicht. Zand in de handen en schoenen. Dieper ademen. Verder kijken.
Ik had altijd het vermogen en de hoogsensitiviteit om een stukje in de toekomst te kunnen kijken, trends en maatschappelijke veranderingen te voorspellen, dat is de basis van mijn beroep. Nu vlieg ook ik al maanden op zicht door de Brain Fog en wijk plotseling uit voor obstakels en klippen. Pas langzaam verschijnt er eindelijk, met dalende besmettingscijfers en stijgende zon, een zilveren randje aan de horizon. Ik kan toch niet geloven dat we nog steeds niet verder zijn - terwijl men eigenlijk zoveel meer weet, zoveel internationale ervaringen als hulp zou kunnen gebruiken. En waar blijft eigenlijk het grote wereldwijde leren? Het betere begrip voor elkaar, de solidariteit met elkaar, het medeleven? Het tegenovergestelde lijkt het geval. Om sociaal te zijn, is volgens nieuwe studies een echt sociaal leven nodig, contacten met echte mensen. Dat traint empathie, inspireert, stimuleert de levenskracht. Daarentegen, na langere tijd geïsoleerd te zijn, begint men de vanzelfsprekende medemenselijkheid te verliezen, totdat men het gebrek of de behoefte eraan nauwelijks nog voelt. "FOGO" - Fear Of Going Out betekent de angst voor een hernieuwde ontmoeting in en met de normaliteit. Soms vrees ik dat het enige wat ons "nadien" zal overhouden een posttraumatische stressstoornis kan zijn. Ook en vooral de kinderen. Van een vriendin hoorde ik dat haar tienjarige zoon voor het eerst sinds november weer naar school mocht, hij was helemaal buiten zichzelf van opwinding en vreugde om iedereen weer te zien - alleen om dan in het derde uur een cijferrelevante wiskundetoets te maken. Hoe krankzinnig is dat alsjeblieft? Schei toch uit met cijfers, vergeet dat totaal verknoeide "schooljaar", doe toch niet alsof dat allemaal normaal doorgetrokken kan worden, want er is gewoon niets normaal - en het Duitse schoolsysteem was bovendien al lang niet meer van deze tijd vóór corona. Waarom wordt deze breuk door de pandemie niet wereldwijd als kans voor een fundamentele update gebruikt?
Ik heb het gevoel dat ik een massale marathon loop waarvoor ik me nooit had ingeschreven. Het voelt alsof we inmiddels bij kilometer 58 zijn, omdat het doel steeds verder wordt uitgesteld. Stilstaan is echter ook geen optie. Als je door de hel gaat, blijf dan altijd doorgaan: Blijf met afstand boodschappen doen, blijf wandelen, blijf in cirkels denken, blijf de voorpret en verwachtingen laag houden, zodat het minder pijn doet als "de situatie" het toch annuleert. Vorig jaar had ik na de eerste schok van de enorme veranderingen nog energie en motivatie - hey, dat redden we wel. Volgend jaar wordt geweldig! Van die dappere "Het komt wel weer goed"-mentaliteit en de voorpret op de tijd daarna is weinig overgebleven. Maar tenminste ben ik deze keer niet zelf schuldig als mijn goede voornemens en wensen voor het nieuwe jaar niets worden: eind maart kwam mijn nieuwe boek "Bitte Recht Feindlich" op de markt, een grote reden tot vreugde, afgezien van het feit dat er nauwelijks nog een markt was. Eigenlijk was het de bedoeling van de uitgever om het groots te presenteren op de Leipziger Buchmesse, met lezingen, signeersessies en publieksgesprekken. Ik kon niet wachten. Toen werd de boekbeurs voor de zekerheid uitgesteld. Even later werd hij geannuleerd. Had ik daar begrip voor? JA! Was ik toch totaal teleurgesteld? JA! Buiten Berlijn waren bovendien bijna alle boekhandels gesloten. Het had beter kunnen gaan.
Ik ben me er volledig van bewust dat het mij in vergelijking met "veel anderen" nog steeds goed gaat.. Net als bij de vaccinatieprioriteit val ik bij de prioriteit van wie het slecht heeft niet in de eerste drie categorieën. Toch had de voortdurende spanningsstaat me voor een tijdje inderdaad een hoge bloeddruk bezorgd, MIJ, die ik al decennia bij preventieve onderzoeken altijd "iets laag, maar dat kent men bij u" had gekregen. "Waarom?!" riep ik verontwaardigd "Ik heb geen van de risico's: ik ben niet te zwaar, ik heb nooit gerookt, ik neem afwisselend koude en warme douches, ik eet redelijk gezond en ik drink zelfs al bijna een jaar geen alcohol! Is dat de dank? Leg het me uit!". De arts dacht na en stelde vast: "Dat hebben er nu veel. Het is... de situatie. U zou zich meer moeten ontspannen."
We keken elkaar aan en begonnen spontaan allebei te lachen. Ik dacht: logisch, ik heb gelukkig geen corona, maar ik heb wel een pandemie. Zo gaat dat dan. We staan al veel te lang onder hoge druk. Toen ging ik me ontspannen. Op de terugweg kocht ik een fles champagne. Op ons! Hou vol! En tot we elkaar weerzien, blijf alsjeblieft wie je bent.
Karina Lübke studeerde eerst aan de Folkwangschule Design en volgde daarna bij Wolf Schneider de Hamburgse journalistenschool. Vervolgens werd ze redacteur en columniste ("Das wahre Leben") bij het legendarische tijdschrift TEMPO en schrijft sindsdien freelance onder andere voor het SZ-Magazin, die ZEIT, DIE WOCHE, den Stern, emotion, SALON, Myself, Brigitte MOM en WOMAN. Tussendoor trouwde Karina Lübke, bracht een dochter en een zoon groot en liet zich scheiden. Ze woont in Hamburg en vindt dat ze vaak betere verhalen schrijft dan het leven.
Uw nieuwe boek „Bitte recht feindlich“ is nu verkrijgbaar in de boekhandel. Het gaat over kerels en kinderen en kinderachtige kerels, over politiek, maatschappij, geld en mooie woorden. En over liefde – ondanks alles. Dit boek bundelt haar beste columns uit het tijdschrift BARBARA en bevat nieuwe, tot nu toe ongepubliceerde teksten.