Onlangs was ik onderweg in mijn geboorteplaats Wolfsburg. Mijn vader woont daar nog en vroeg me hem te bezoeken. Hoe voelt het als je je voelt alsof je al 10 jaar niet meer bent geweest? Wolfsburg – de opkomende stad, zo werd het toen genoemd, toen ik stage liep bij de Wolfsburger Nachrichten en schreef over Kyffhäuser-bijeenkomsten in Vorsfelde of over de pendelaars van de wichelroedelopers in Velstove. Daar woonde ook mijn oma, met wie ik de mooiste outfits voor mijn Monchichi-collectie maakte. Ik ontwierp en zij naaide. Later kwamen er gebreide truien bij. Volgens mijn ideeën spoorde ik haar na het werk aan om ronde na ronde te breien aan mijn wollen monsters. Het huis van mijn oma was als een enorme poppenhuis – overal stonden prullaria en souvenirs van haar reizen. Mijn favoriet: haar letterbak door elkaar halen en wanneer ze mijn geliefde abrikozenknödel maakte – met boterkruimels! Toen was Wolfsburg voor mij het allerbeste. Natuurlijk, ik was ook klein.Ik en de 4 schoorstenen
De 4 schoorstenen van de VW-fabriek leken voor mij op het World Trade Center en elke keer als we langs kasteel Wolfsburg reden, moest mijn vader verhalen verzinnen over een denkbeeldige prinses. Ik hield van deze tochten door de stad met hem – ook al moest ik vaak uren op hem wachten omdat hij nog met klanten stond te praten. Hij was altijd te laat – verbazingwekkend met hoeveel geduld (ik was een druktemaker) ik dat verdroeg. Maar ik kwam veel rond in deze stad, die als een kweekvijver uit de grond was gestampt. Ik groeide op met Roberto, Ennio, Angelina en Ayhan – gastarbeiderskinderen uit Turkije en Zuid-Italië. We waren een multi-culturele bende en verstopten ons in loofhutten en rookten gras-sigaretten. Mijn eerste uitsluiting ervoer ik toen mijn ouders gingen scheiden – toen dacht men waarschijnlijk dat het besmettelijk was en ik weet nog dat ik voor het huis van mijn beste vriendin Sabine stond, niet meer naar binnen mocht en de wereld niet meer begreep. Dat alles kwam weer bij me op toen ik nu de Klieversberg opliep en de moderne eengezinswoningen bewonderde. Ons huisje bestond nog steeds – nu waarschijnlijk bezet door andere kinderen en de ouders van mijn eerste basisschoolliefde woonden nog steeds aan de bosrand. Hij heette André en ik had wekenlang een mooie spreuk bedacht voor zijn poëziealbum. Mijn beste vriend heette echter Thomi en was de buurjongen. Stiekem klommen we altijd over de muur die onze balkons van elkaar scheidde. We speelden dan met auto's of aten (net als Petzi Beer) pannenkoeken in lagen. Over lagen gesproken: echt verkeer is er in WOB alleen bij ploegwissel. Dan hoor je een uur lang een achtergrondgeruis in de stad en voel je je in een echte metropool. Toen ik Thomi voor het laatst zag, sleutelde hij in de garage naast ons aan wat auto's – toen ik nu mijn vader bezocht, was het precies dezelfde scène. Hij zei: "Hallo Suie (alleen hij mocht me zo noemen), wat doe jij zo?" Een retorische vraag, dacht ik, want in een kleine stad weet iedereen toch alles van iedereen en mijn vader zal het vast verteld hebben... Dit beeld van hem daar, alsof de tijd had stilgestaan, deed me pijn in mijn hart en ik stelde me voor wat er van mij geworden zou zijn als ik in Wolfsburg was gebleven. Misschien was ik in de marketingafdeling van de VW-fabriek terechtgekomen of – veel waarschijnlijker – testchauffeur voor prototypes op de Ehra-Lessin (het testterrein van Volkswagen AG). Thomi wilde nooit weg – ook niet op vakantie of ergens anders heen. Ik wilde altijd weg en de wereld zien en vaak pakten mijn oma en ik onze koffers en vertrokken: Marbella, Mallorca, Cuba, Dominicaanse Republiek, Livigno of Sylt. Met mijn oma kon ik in het kippenhok motorrijden – ze was klaar voor elk avontuur.
Toen mijn moeder met mij – vanwege de liefde – naar Hamburg verhuisde, kwam ik minder vaak en uiteindelijk helemaal niet meer.
Er is niet veel veranderd daar in de geboortestad, behalve dat alles me veel kleiner lijkt. Echt groot is in Wolfsburg alleen de fabriek en het VFL-stadion en er was eigenlijk alleen wat te doen op het perron aan het begin van de fabrieksvakantie, wanneer de Italiaanse gastarbeiders met zak en pak en vogelkooien het Wolfsburgse perron in Palermo veranderden of wanneer de IG-Metall tot bijeenkomsten opriep. De Turken kwamen altijd met de auto. Met grote ogen luisterde ik naar Ayhans verhalen, als hij vertelde dat zijn vader gewoon een baksteen op het gaspedaal legde, zodat hij vijf minuten zijn ogen kon sluiten tijdens de lange rit naar de Bosporus. Ja, dat alles kwam weer bij me op toen ik laatst naast mijn vader in de auto zat en we door de stad reden. Op een gegeven moment eindigde de rit op de begraafplaats in het bos. Het graf van mijn grootouders stond bijna alleen op het enorme perceel (alle anderen waren al geëgaliseerd) en mijn vader legde me heel zakelijk uit hoe lang het graf nog loopt, dat hij een zee-begrafenis wenst, zodat ik me nergens zorgen over hoef te maken. Plotseling werd me duidelijk dat deze reis naar het verleden iets met de toekomst te maken heeft. Mijn nog lege maag voelde zich ineens helemaal misselijk en ik verzette me tegen het gevoel van eindigheid. Later legde hij me nog uit waar alles ligt als hij er niet meer is en het toch al vrij grijze Wolfsburg werd nog troostelozer. Ik was bijna opgelucht toen ik de volgende dag weer weg kon. Wolfsburg in coronatijd – allesbehalve een betoverend winterverhaal.
Ik en de 4 schoorstenen
Er is niet veel veranderd daar in de geboortestad, behalve dat alles me veel kleiner lijkt. Echt groot is in Wolfsburg alleen de fabriek en het VFL-stadion en er was eigenlijk alleen wat te doen op het perron aan het begin van de fabrieksvakantie, wanneer de Italiaanse gastarbeiders met zak en pak en vogelkooien het Wolfsburgse perron in Palermo veranderden of wanneer de IG-Metall tot bijeenkomsten opriep. De Turken kwamen altijd met de auto. Met grote ogen luisterde ik naar Ayhans verhalen, als hij vertelde dat zijn vader gewoon een baksteen op het gaspedaal legde, zodat hij vijf minuten zijn ogen kon sluiten tijdens de lange rit naar de Bosporus. Ja, dat alles kwam weer bij me op toen ik laatst naast mijn vader in de auto zat en we door de stad reden. Op een gegeven moment eindigde de rit op de begraafplaats in het bos. Het graf van mijn grootouders stond bijna alleen op het enorme perceel (alle anderen waren al geëgaliseerd) en mijn vader legde me heel zakelijk uit hoe lang het graf nog loopt, dat hij een zee-begrafenis wenst, zodat ik me nergens zorgen over hoef te maken. Plotseling werd me duidelijk dat deze reis naar het verleden iets met de toekomst te maken heeft. Mijn nog lege maag voelde zich ineens helemaal misselijk en ik verzette me tegen het gevoel van eindigheid. Later legde hij me nog uit waar alles ligt als hij er niet meer is en het toch al vrij grijze Wolfsburg werd nog troostelozer. Ik was bijna opgelucht toen ik de volgende dag weer weg kon. Wolfsburg in coronatijd – allesbehalve een betoverend winterverhaal.