De paarse pauze

Het duurt lang voordat ik naar de dokter ga. Mijn lichaam draait al meer dan vijf decennia braaf door. De geboortes van mijn dochters heb ik zonder ruggenprik doorstaan. Ik ben een specialist in 'ik luister eerst eens naar mezelf', ik voel me ook verbonden met alternatieve geneeskunde en als het echt niet meer gaat, neem ik een ibuprofen.

Maar toen.

Het begon met een zekere angst voor de gewone dingen van het leven. Ach ja, de constante stress, dacht ik, doe gewoon meer yoga en mediteer regelmatig, ga vroeger naar bed. De angst trok als een onderhuurder bij me in, het voelde alsof er in mijn lichaam nare kobolden een kraan opendraaiden waaruit afwisselend een chemie van zorgen, onzekerheid en prikkelbaarheid stroomde. Na een tijdje spraken de blikken van mijn dochters boekdelen. Over de vrij verkrijgbare passiebloem-lavendel-sint-janskruid-complexmiddelen die ik wanhopig in steeds hogere doses zoog, lachten de kobolden alleen maar spottend. Dat was fase 1 – die duurde een heel jaar.

Toen begon fase 2. Bij de zenuwachtige spanning en mijn zorgvuldig onderhouden angst-vermijdingsstrategieën kwam een betrouwbare slaapstoornis. Klap! Elke nacht, rond 3 uur, sloeg ik mijn ogen open en was helderwakker, maar niet uitgeslapen. Geweldig om in de stilte van de nacht te liggen. Nu veranderde ik in een spook. Want de gezonde slaap was altijd mijn redding geweest. Zelfs tijdens de drukke periodes van het leven met krijsende baby's, hoog koortsige kinderen, Dispo-Fasching en scheidingsdrama's was een diepe slaap altijd mijn beste vriend, mijn dokter, mijn oplaadstation geweest. Geweest.

Ik werd nog gevoeliger, huilde bij elke passende en ook onpassende gelegenheid. En omdat dat nog niet genoeg was om me definitief in hysterie te drijven, begonnen plotseling de legendarische opvliegers. Die had ik bij mijn moeder altijd zo veracht. Die wilde ik niet hebben. Dat had ik met grote letters in mijn vrouwenbiografie gegrift, ach nee, het was een in paars gloeiend graffiti ter grootte van de Elbphilharmonie: geen opvliegers! Niet ik. "Toch", fluisterden 's nachts de kobolden, het spook en de hete heks. Na slechts enkele weken voelde ik me alsof ik van binnen was weggeschuurd. Was ik nog een vrouw? Niet echt. Ik voelde me wezenloos, mijn esprit was verdwenen en ik was daadwerkelijk bereid te sterven. Dat zou helemaal niet erg zijn, vond ik, want de transcendente dimensie vreesde ik minder dan de volgende nacht. Mijn rode wijnconsumptie werd sportief, "vanaf nu gaat het bergafwaarts", neuriede ik de Knef-klassieker.

Toen begon de reeks van artsen en natuurgenezers. Achteraf moet ik concluderen dat het helaas geen hulp was. Het kon niet liggen aan het feit dat ik tijdens elk consult nog steeds een redelijke indruk maakte, want ik was veranderd in een klaagvrouw. Ik was in enkele maanden zeven kilo afgevallen en liep rond met zwarte halve manen onder mijn ogen; mijn enige troost was chocoladetaart, die ik dagelijks in porties voor kinderfeestjes opat. Mijn bezorgde dochters kookten groenten voor me – totaal een omgekeerde wereld. Ik maakte absoluut geen geheim van mijn dilemma, noch bij mijn huisarts, noch bij mijn gynaecoloog (die me al 21 jaar kent!), ook niet bij mijn natuurgenezeres, noch bij de TCM-meester. Ik kreeg alledaagse voedingsadviezen (eet avocado met spiegelei), pillen van Siberische rabarber (die werken in ongeveer acht weken ... zo lang had ik niet meer), een zalf van yamswortel (zeker op de bovenarm insmeren ... waarom?), sepia-druppels (inktvis tegen het gevoel van ontbinding) en het advies om onder een boom staand mijn beschermheiligen aan te roepen. Ik was het nummer kwijt.

Ik vond de opmerkingen van leeftijdsgenoten nog cynischer, die me dringend aanraadden om de onvermijdelijke overgangsjaren dapper door te komen, want het was tenslotte een transformatie en hoorde bij vrouw-zijn. Na nog eens zeer lange maanden bevond ik me in een koude grot van dogma's. De emancipatie stopte blijkbaar gelijktijdig met de menstruatie. Dat deze evolutionair-biologische martelaressen me niet een watje noemden, was waarschijnlijk nog genadig. De kobolden dansten giechelend rond het vuur - de heks wierp nog wat takken met betweterige blik erbij. In januari ging ik voor de definitieve paarse pauze op de bank liggen. Het maakte niet uit, helemaal niet, dacht ik.

En als een opflits in het dal van ellende schoot me plotseling een oude vriendin te binnen die in Berlijn als hormoonspecialiste werkt. De volgende dag belde ik haar en in een paar zinnen was mijn toestand ten minste gedeeltelijk geanalyseerd. Enkele dagen later nam ze naar gevoel zo'n 20 buisjes bloed af, spoorde me aan om een mammografie te laten maken en schreef me progesteroncapsules en een oestrogeen-gel voor. Bovendien legde ze me – op passende, humorvolle en toegewijde wijze – de wisselwerking van de hormonen uit, fase 1 (het verlies van progesteron: onrust en angst) en fase 2 (de radicale daling van het oestrogeengehalte: slaapproblemen en hitte). Juist die twee fasen, die zich twee jaar lang overduidelijk hadden afgetekend en mijn lichaam en psyche in een uitzonderlijke toestand hadden gebracht. Eigenlijk geen geheim. Een toestand die ik, vanuit haar perspectief, niet per se hoefde te doorstaan, hormoonvervangingstherapie is immers een optimaal onderzocht pad. Geen Siberische rabarber. Geen yamswortel. Geen sepia-druppels. Geen God of een avocado per dag. Bij het eerste aanbrengen van de oestrogeen-gel neuriede ik vol vertrouwen een melodie. De progesteroncapsule slikte ik met positieve energie door. "Binnenkort gaat het weer echt goed met je", herinnerde ik me de woorden van mijn vriendin. "Je zult je niet zo fit voelen als een 19-jarige voor de eisprong, maar zeker als herboren." Ik kon niet wachten.

Slechts enkele dagen na het eerste gebruik van mijn hormooncocktail sliep ik daadwerkelijk de eerste nacht negen uur achter elkaar door. Dat voelde voor mij als een wonder. Mensen die lijden of hebben geleden aan slaapproblemen weten waar ik het over heb, dat onbetaalbare en geweldige gevoel van uitgeslapen zijn. En het houdt aan. Mijn bijwerkingen tot nu toe: zin in seks en andere gezonde dingen. Ik smeed plannen, renoveer mijn appartement en ben elke dag dankbaar voor mijn teruggekeerde zorgeloosheid. En het mooiste is: de angstkobolden zijn gekalmeerd, het progesteron maakt ze keurig braaf, ze houden hun mond. Over de risico's van hormoonvervangingstherapie ben ik geïnformeerd; maar op dit moment ben ik gewoon dankbaar dat ik me weer als een volledig mens mag voelen. De bijwerkingen van de Lila Pause had ik waarschijnlijk geen maand langer volgehouden. Ik zou gewoon zijn blijven liggen.