Mère & Fille

« Tu es comme ta mère » – autrefois, je prenais cette phrase comme une insulte. En réalité, elle est considérée par les thérapeutes de couple comme l'une des phrases les plus mortelles dans une relation. Parce que personne ne veut être comme ses parents : pointilleux, hystériques ou moralisateurs. Ou, dans le cas de ma mère : effrontée, exigeante et prête à la bagarre.

Aujourd'hui, je me dis : j'aimerais être plus comme ma mère. En tant que mère célibataire avec trois enfants de deux hommes différents et sa propre entreprise, elle m'a montré, ainsi qu'aux patientes de son cabinet de gynécologie, l'indépendance financière, la famille recomposée et l'empowerment – et ce, à une époque où ces termes n'étaient pas encore sur toutes les lèvres. 

Au contraire : j'avais l'impression auparavant que nous étions des freaks et que ma mère intimidait beaucoup de gens. Justement parce qu'elle vivait de manière si autonome et exprimait haut et fort son opinion à chaque débat politique ou social. Elle ne se laissait marcher sur les pieds par personne, comme on dit si bien.

Après le suicide de mon père, il lui a été difficile de rencontrer un partenaire à égalité. Elle n'avait pas besoin d'un pourvoyeur, elle cherchait des Friends with Benefits ou des hommes plus jeunes, qui n'avaient pas d'argent mais de l'humour et pouvaient jouer des chansons de Supertramp à la guitare. Enfant, je comparais notre famille à celles du voisinage et j'avais honte que chez nous, on déjeune seulement à 15 heures.

Ce n'est qu'en tant que femme adulte que je comprends le grand moment émancipateur qui se cache derrière. Ma mère ne voulait plus jamais dépendre d'un homme, ni financièrement ni émotionnellement. Elle est allée travailler, les attentes sociales sur la façon dont une femme doit être (et à quelle heure est le bon moment pour le déjeuner) lui importaient peu, car elle avait été déçue à plusieurs reprises par ce concept. 

Cela m'a marquée en tant que fille. Les structures patriarcales me sont encore étrangères aujourd'hui, c'est pourquoi je heurte souvent les autres non seulement dans mon métier, mais aussi dans mes relations. Mais je ne le vois plus comme un défaut, mais comme une force de caractère, même si, contrairement à ma mère, je ne suis pas toujours capable de définir clairement mes besoins.

Par ailleurs, un enfant sur cinq en Allemagne grandit avec un seul parent – le plus souvent la mère. Une étude de la European Society of Human Reproduction and Embryology a scientifiquement confirmé ce que j'ai vécu en tant que fille d'une mère célibataire : les enfants élevés par une mère célibataire sont aussi heureux que ceux ayant deux parents. Je pense devoir toutes mes compétences sociales, comme mon sens des responsabilités ou mon talent d'organisation, à ma mère célibataire, même si je ne peux l'apprécier pleinement que maintenant.

Parallèlement, le risque de devenir dépressive est jusqu'à trois fois plus élevé chez les mères célibataires comparé aux mères vivant en couple. J'ai aussi vécu cela de près : non seulement l'autonomisation d'une femme au début de la quarantaine, mais aussi le prix qu'elle a dû payer. Des années de solitude à une période de la vie où l'on dit que les femmes deviennent invisibles. À 43 ans, même en vivant en couple, je comprends ce que cela signifie.

Mais ma mère ne s'est jamais abandonnée, comme si elle avait pressenti que la vie de retraitée lui réserverait plus que du golf et garder ses petits-enfants. Et en effet : à 75 ans, ma mère a retrouvé l'amour pour le reste de sa vie : John, un Américain qu'elle connaît depuis ses années d'études. Ils ne s'étaient pas vus depuis 50 ans. Mais ses souvenirs de l'unicité de ma mère étaient si vivants qu'il a suffi de quelques appels téléphoniques pour que leur amour renaîsse. « Ta mère est la fille la plus effrontée que j'aie jamais rencontrée », m'a dit John quand je lui ai demandé ce qu'il aimait chez ma mère. Il a raison. Elle l'est encore à presque 80 ans. Et c'est précisément pour cet esprit que je l'aime. J'espère devenir comme elle un jour.

Alexa von Heyden a travaillé comme journaliste de mode et blogueuse notamment pour Vanity Fair, Stern et Zitty. En 2007, elle a fondé sa marque de bijoux vonhey. Elle vit à Berlin. L'année dernière, elle a découvert la vie à la campagne et a échangé son appartement ancien en ville contre une maison au bord d'un lac, en pleine nature.