Récemment, j'étais de passage dans ma ville natale, Wolfsburg. Mon père y vit encore et m'a demandé de lui rendre visite. Quelle sensation cela fait-il quand on n'y est pas allé pendant ce qui semble être 10 ans ? Wolfsburg – la ville en plein essor, c'était ce qu'on disait à l'époque, quand j'ai fait un stage aux Wolfsburger Nachrichten et que j'écrivais sur les réunions du Kyffhäuser à Vorsfelde ou sur les marcheurs de baguettes de sourcier à Velstove. C'est là que vivait aussi ma grand-mère, avec qui je créais les plus belles tenues pour ma collection de Monchichi. Je dessinais et elle cousait. Plus tard, il y a eu les pulls en tricot. Selon mes idées, je la poussais après le travail, rangée après rangée, à tricoter mes monstres en laine. La maison de ma grand-mère était comme une immense maison de poupée – partout, il y avait des bibelots et des souvenirs de ses voyages. Mon moment préféré : chambouler son casier à compartiments et quand elle me préparait mes chers knödel aux abricots – avec des miettes de beurre ! À l'époque, Wolfsburg était pour moi le plus grand des mondes. Bien sûr, j'étais aussi petite.
Moi et les 4 cheminées
Les 4 cheminées de l'usine VW me faisaient penser au World Trade Center, et chaque fois que nous passions devant le château de Wolfsburg, mon père devait inventer des histoires sur une princesse imaginaire. J'adorais ces balades en ville avec lui – même si je devais souvent l'attendre des heures parce qu'il bavardait encore avec des clients. Il était toujours en retard – étonnamment, avec quelle patience (j'étais un enfant hyperactif) je supportais cela. Mais j'ai beaucoup exploré cette ville, qui semblait sortie de terre comme dans une boîte de Pétri. J'ai grandi avec Roberto, Ennio, Angelina et Ayhan – des enfants d'ouvriers immigrés de Turquie et du sud de l'Italie. Nous étions une bande multi-culturelle et nous nous cachions dans des cabanes en feuilles en fumant des cigarettes de cannabis. Ma première exclusion, je l'ai vécue quand mes parents ont divorcé – à l'époque, on pensait sans doute que c'était contagieux, et je me souviens encore que je me tenais devant la maison de ma meilleure amie Sabine, interdite d'entrée, ne comprenant plus rien au monde. Tout cela m'est revenu en mémoire quand je courais maintenant en montée sur le Klieversberg et admirais les maisons modernes pour familles. Notre baraque existait toujours – probablement occupée par d'autres enfants maintenant – et les parents de mon premier amour d'école primaire habitaient toujours en lisière de forêt. Il s'appelait André et j'avais passé des semaines à inventer une phrase significative pour son album de poésie. Mais mon meilleur ami s'appelait Thomi et c'était le garçon du voisinage. En cachette, nous escaladions toujours le mur qui séparait nos balcons. Nous jouions ensuite avec des voitures ou mangions (un peu comme Petzi l'ours) des crêpes en couches. À propos de couches : le vrai trafic à WOB ne se produit que lors des changements de poste. Alors on entend pendant une bonne heure un bourdonnement de fond dans la ville et on se sent comme dans une vraie métropole. La dernière fois que j'ai vu Thomi, il bricolait des voitures dans le garage à côté – quand j'ai rendu visite à mon père récemment, c'était exactement la même scène. Il a dit, « Salut Suie (seul lui pouvait m'appeler ainsi), que fais-tu ? » Une question rhétorique, me suis-je dit, car dans une petite ville, tout le monde sait tout sur tout le monde et mon père avait sûrement raconté... Cette image de lui là-bas, comme si le temps s'était arrêté, m'a fait un pincement au cœur et j'ai imaginé ce que je serais devenue si j'étais restée à Wolfsburg. Peut-être que j'aurais fini dans le département marketing de l'usine VW – ou, plus probablement, comme pilote d'essai pour des prototypes sur le site d'Ehra-Lessin (le terrain d'essai de Volkswagen AG). Thomi ne voulait jamais partir – même pas en vacances ou ailleurs. Moi, je voulais toujours partir et voir le monde, et souvent ma grand-mère et moi faisions nos valises et partions : Marbella, Majorque, Cuba, République dominicaine, Livigno ou Sylt. Avec ma grand-mère, je pouvais faire de la moto dans le poulailler – elle était prête pour toutes les aventures.
Quand ma mère a déménagé à Hambourg avec moi – par amour – je venais moins souvent, puis plus du tout.
Il ne s'est pas passé grand-chose dans la ville natale, sauf que tout me paraît beaucoup plus petit. Vraiment grand à Wolfsburg, il n'y a que l'usine et le stade VFL, et il n'y avait vraiment de l'animation que sur le quai au début des vacances d'usine, quand les travailleurs italiens invités transformaient le quai de Wolfsburg en Palerme avec leurs sacs, leurs affaires et leurs volières, ou quand l'IG-Metall appelait à des rassemblements. Les Turcs venaient toujours en voiture. J'écoutais avec de grands yeux les récits d'Ayhan, quand il racontait que son père posait simplement une brique sur l'accélérateur pour pouvoir fermer les yeux cinq minutes pendant le long trajet vers le Bosphore. Oui, tout cela me revenait en mémoire quand je me suis assis récemment à côté de mon père dans la voiture et que nous traversions la ville. À un moment donné, le trajet s'est terminé au cimetière forestier. La tombe de mes grands-parents se trouvait presque seule sur la vaste parcelle (toutes les autres avaient déjà été nivelées) et mon père m'a expliqué très calmement combien de temps la tombe serait encore valable, qu'il souhaitait une dispersion en mer pour que je n'aie à m'occuper de rien. J'ai soudain pris conscience que ce voyage dans le passé avait quelque chose à voir avec l'avenir. Mon estomac encore vide s'est soudain senti tout retourné et je me suis rebellé contre ce sentiment de finitude. Plus tard, il m'a encore expliqué où tout se trouve quand il ne sera plus là, et ce Wolfsburg déjà assez gris est devenu encore plus désolé. J'étais presque soulagé de pouvoir repartir le lendemain. Wolfsburg à l'époque du Corona – tout sauf un conte d'hiver enchanteur.
09:53:51
Moi et les 4 cheminées
Il ne s'est pas passé grand-chose dans la ville natale, sauf que tout me paraît beaucoup plus petit. Vraiment grand à Wolfsburg, il n'y a que l'usine et le stade VFL, et il n'y avait vraiment de l'animation que sur le quai au début des vacances d'usine, quand les travailleurs italiens invités transformaient le quai de Wolfsburg en Palerme avec leurs sacs, leurs affaires et leurs volières, ou quand l'IG-Metall appelait à des rassemblements. Les Turcs venaient toujours en voiture. J'écoutais avec de grands yeux les récits d'Ayhan, quand il racontait que son père posait simplement une brique sur l'accélérateur pour pouvoir fermer les yeux cinq minutes pendant le long trajet vers le Bosphore. Oui, tout cela me revenait en mémoire quand je me suis assis récemment à côté de mon père dans la voiture et que nous traversions la ville. À un moment donné, le trajet s'est terminé au cimetière forestier. La tombe de mes grands-parents se trouvait presque seule sur la vaste parcelle (toutes les autres avaient déjà été nivelées) et mon père m'a expliqué très calmement combien de temps la tombe serait encore valable, qu'il souhaitait une dispersion en mer pour que je n'aie à m'occuper de rien. J'ai soudain pris conscience que ce voyage dans le passé avait quelque chose à voir avec l'avenir. Mon estomac encore vide s'est soudain senti tout retourné et je me suis rebellé contre ce sentiment de finitude. Plus tard, il m'a encore expliqué où tout se trouve quand il ne sera plus là, et ce Wolfsburg déjà assez gris est devenu encore plus désolé. J'étais presque soulagé de pouvoir repartir le lendemain. Wolfsburg à l'époque du Corona – tout sauf un conte d'hiver enchanteur.