Ce n'était prévu que pour un café : Seensucht rencontre la vie à la campagne
L'auteure Alexa von Heyden (42) raconte comment sa maison au bord du lac est devenue un refuge pour la famille et les amis pendant la crise du coronavirus.
"Sérieusement?!" Mes amies étaient horrifiées quand mon mari et moi avons annoncé il y a trois ans que nous allions quitter le très prisé Prenzlauer Berg pour Brandenburg avec notre enfant de 6 mois. Une vie sans studio de yoga, sans œufs pochés et sans la possibilité d'entrer dans un temple du luxe à quelques stations de tramway était pour elles inimaginable. Pour moi aussi. Mais me voilà : avec ma petite fille dans l'écharpe porte-bébé attachée devant mon ventre, au milieu d'innombrables cartons de déménagement dans une maison nécessitant d'importantes rénovations, mais encore relativement abordable, avec vue sur le lac, sans un seul café, boutique de créateur ou Späti à distance de marche. J'ai commencé à pleurer.
Quand mes larmes se sont taries, ma transformation a commencé : j'ai quitté la bulle des blogueuses berlinoises, un monde abstrait où la comparaison constante avec d'autres femmes paralysait mon développement personnel, pour entrer dans un quartier charmant où il importe moins quel travail j'ai décroché (personne ne comprend de toute façon et si c'est le cas, les gens trouvent ma mise en avant embarrassante), mais où il est bien plus intéressant de savoir quelle variété de mauve pousse dans mon jardin ou ce que je fais avec les prunes de l'arbre : gâteau ou compote ?
J'étais constamment dehors et j'ai appris non seulement à vivre avec les saisons, mais je suis devenue une experte en rénovation, capable de tenir un marteau-piqueur aussi élégamment qu'une pochette. Abattre des murs était mon moment personnel d'empowerment. Pendant ce temps, je regardais ma fille grandir grâce à l'air de la campagne et au contact avec ses grands-parents, devenant un enfant courageux et sûr de lui, qui connaît la plupart des plantes et des animaux autour de lui et qui saute en criant dans le lac en été.
Quand le premier confinement de mars est arrivé, j'ai compris que nous avions pris la bonne décision de déménager au bon moment. Contrairement à mes amis, enfermés avec leurs enfants dans leurs appartements anciens certes très élégants, mais soudainement assez étroits, j'ouvrais la porte de la terrasse et envoyais mon enfant dans le jardin pour qu'il puisse se défouler sur le trampoline ou cueillir quelques brins de ciboulette dans le carré d'herbes pour le déjeuner. Nous faisions un tour autour du lac avec la draisienne et ne croisions personne. Nous nous promenions dans la forêt et étions toujours seuls. La distanciation sociale ne nous a pas posé de problème. Les rares restrictions que nous avions étaient une crèche fermée et que les grands-mères ne venaient pas en visite. Et bien sûr, ici aussi, au village, il n'y avait plus de papier toilette. Mais ma fille préfère de toute façon faire caca dans le jardin.
Notre maison au bord du lac est devenue, depuis la pandémie de Corona, bien plus que notre retraite et l'héritage futur de notre enfant. La Villa Peng est devenue un refuge pour ma famille et mes amis. Car à peine le confinement terminé, mon téléphone sonnait et les SMS arrivaient : « Hé, que faites-vous ce week-end ? » Les Berlinois voulaient soudainement tous venir "à la campagne" au bord du lac. Au début, il n'était prévu qu'un café ; j'ai quand même préparé la literie. Car je ne voulais pas partager notre privilège ici uniquement sur Instagram.
Mes amis venaient en train ou en voiture ; il ne faut qu'une heure depuis la gare centrale et beaucoup se demandaient à leur arrivée pourquoi ils n'étaient pas venus plus tôt – à Berlin aussi, on met souvent une heure de porte à porte. Ils semblaient fatigués, abattus et pâles. Nous avons bu le café convenu, puis nous avons marché pieds nus dans le jardin, cueilli les cerises sucrées des arbres et sommes allés nager. Mon amie S. est restée des heures sur son SUP sans revenir, car elle célébrait sa liberté retrouvée au milieu du lac. Je l'ai vue depuis la rive, allongée sur la planche, se laissant porter par les vagues et regardant le ciel. C'est devenu un rituel que beaucoup de visiteurs répétaient. Ou ils prenaient un outil de jardin dans le cabanon et commençaient à creuser la terre. Le soir est venu, nous avons grillé des saucisses, coupé des betteraves rouges et bu de la bière à la bouteille. Nous avons parlé honnêtement de ce qui nous inquiète, nous frustre et nous désespère. Moi aussi à la campagne. Quelques larmes ont coulé et ont permis de libérer un peu du stress accumulé pendant des mois dans nos os. L'honnêteté chaleureuse de nos conversations a remplacé l'absence d'étreinte.
Comme S., beaucoup de visiteurs restaient spontanément pour la nuit, prolongeaient d'une nuit supplémentaire ou revenaient un des week-ends suivants. Quand en été beaucoup d'amis ne voulaient pas passer leurs vacances à l'étranger, ils venaient chez nous, y compris mes frères et sœurs avec leurs enfants. Certains dormaient dans la maison, d'autres dans une caravane ou une tente sous les noisetiers du jardin, voire simplement sous le ciel étoilé sur la terrasse. Certains week-ends, nous avions tellement de demandes d'hébergement que j'ai dû en refuser quelques-unes.
L'été est maintenant terminé, mais les visiteurs continuent d'arriver. Tant que c'est encore permis. Nous marchons ensemble dans la forêt, ramassons des marrons, des cèpes et des bolets, et cherchons les traces du loup qui erre dans les prairies entre les villages. Quand mon amie S. est repartie pour Berlin, elle m'a dit au revoir : « Merci de m'avoir permis d'être moi-même à nouveau. » C'est exactement le sex-appeal de la Villa Peng, même si à la campagne il faut parfois faire certains compromis culturels ou culinaires : on apprend à vivre avec soi-même et on constate avec soulagement qu'il ne faut pas forcément un sac Bottega Veneta au bras, un menu huîtres en 10 services dans un restaurant branché ou un miroir en fibre de verre éclairé en rose fluo dans le couloir pour ressentir un sentiment de bonheur en tant qu'humain. Ça marche aussi avec de la terre sous les ongles.
PS : Notre prochain projet de rénovation à la Villa Peng sera la vieille grange. Nous voulons ouvrir un Bed & Breakfast en 2021, afin que le rêve de la vie à la campagne devienne accessible à encore plus de personnes autour de nous. Nous sommes impatients !
