Madre e hija

"Eres como tu madre" - antes sentía esa frase como un insulto. De hecho, es considerada por terapeutas de pareja como una de las frases más letales en una relación. Porque nadie quiere ser como sus padres: quisquilloso, histérico o moralista. O en el caso de mi madre: descarada, exigente y siempre lista para la pelea.

Ahora pienso: ojalá fuera más como mi madre. Como madre soltera con tres hijos de dos hombres y un negocio propio, me enseñó a mí y a las pacientes de su consulta ginecológica la independencia financiera, las familias ensambladas y el empoderamiento, y eso en tiempos en que esos términos aún no estaban en boca de todos. 

Al contrario: antes sentía que éramos unos bichos raros y que mi madre intimidaba a mucha gente. Justo porque vivía tan autodeterminada y expresaba en voz alta su opinión en cualquier debate político o social. Nadie, como se dice, le hacía la vida imposible.

Después del suicidio de mi padre, le fue difícil encontrar una pareja a su nivel. No necesitaba un proveedor, buscaba Friends with Benefits o hombres más jóvenes que no tuvieran dinero, pero sí humor y que pudieran tocar canciones de Supertramp en la guitarra. De niña comparaba nuestra familia con las del vecindario y me avergonzaba que en casa almorzáramos hasta las 3 de la tarde.

Solo como mujer adulta comprendo el gran momento emancipador que hay detrás. Mi madre nunca quiso depender de un hombre, ni financiera ni emocionalmente. Ella trabajaba, las expectativas sociales sobre cómo debía ser una mujer (y cuándo era la hora adecuada para el almuerzo) le importaban poco, porque había sido decepcionada varias veces por ese concepto. 

Como hija, eso me marcó. Las estructuras patriarcales me son ajenas hasta hoy, por lo que no solo en mi trabajo, sino también en las relaciones, a menudo choco. Pero ya no lo veo como un defecto, sino como una fortaleza de carácter, aunque a diferencia de mi madre no siempre soy capaz de definir claramente mis necesidades.

Además, uno de cada cinco niños en Alemania crece solo con un progenitor, generalmente con la madre. Un estudio de la European Society of Human Reproduction and Embryology confirmó científicamente lo que yo viví como hija de una madre soltera: los niños criados por una madre soltera son tan felices como los que tienen dos padres. Creo que debo todas mis habilidades sociales, como mi sentido de la responsabilidad o mi talento para la organización, a mi madre soltera, aunque solo ahora puedo valorarlo.

Sin embargo, el riesgo de sufrir depresión es hasta tres veces mayor en madres solteras en comparación con madres que viven en pareja. También lo he vivido de cerca: no solo el empoderamiento de una mujer a principios de los 40, sino también el precio que tuvo que pagar por ello. Años de soledad en una etapa de la vida en la que se dice que las mujeres se vuelven invisibles. A mis 43 años, incluso viviendo en pareja, entiendo lo que eso significa.

Pero mi madre nunca se rindió, como si hubiera intuido que la vida como jubilada le ofrecería más que jugar al golf y cuidar a los nietos. Y de hecho: a los 75 años, mi madre volvió a encontrar el amor para el resto de su vida: John, un estadounidense que conoce desde sus años de estudio. No se habían visto en 50 años. Pero sus recuerdos sobre la singularidad de mi madre eran tan vivos que solo hicieron falta un par de llamadas telefónicas para que su amor se reavivara. “Tu madre es la chica más descarada que he conocido en mi vida", me dijo John cuando le pregunté qué le gustaba de mi madre. Tiene razón. Ella sigue siendo así casi a los 80. Y precisamente por ese espíritu la quiero. Espero ser como ella algún día.

Alexa von Heyden trabajó como periodista de moda y bloguera, entre otros, para Vanity Fair, Stern y Zitty. En 2007 fundó su marca de joyería vonhey. Vive en Berlín. El año pasado descubrió la vida rural para sí misma y cambió su apartamento antiguo en la ciudad por una casa junto al lago en plena naturaleza.