Recientemente estuve de paso en mi ciudad natal Wolfsburg. Mi padre todavía vive allí y me pidió que lo visitara. ¿Cómo se siente cuando no has estado allí durante lo que parecen 10 años? Wolfsburg – la ciudad emergente, así la llamaban entonces, cuando hice una pasantía en los Wolfsburger Nachrichten y escribía sobre las reuniones en Kyffhäuser en Vorsfelde o sobre los buscadores de varillas en Velstove. Allí también vivía mi abuela, con quien creaba los conjuntos más bonitos para mi colección de Monchichi. Yo diseñaba y ella cosía. Más tarde se sumaron los suéteres de punto. Según mis ideas, la animaba después del trabajo a tejer vuelta tras vuelta mis monstruos de lana. La casa de mi abuela era como una enorme casa de muñecas: por todas partes había adornos y souvenirs de sus viajes. Lo que más me gustaba: desordenar su caja de tipos y cuando me hacía mis queridos knödel de albaricoque – ¡con migas de mantequilla! En aquel entonces, Wolfsburg era lo máximo para mí. Claro, yo también era pequeña.
Yo y las 4 chimeneas
Las 4 chimeneas de la fábrica de VW me parecían el World Trade Center y siempre que pasábamos por el castillo de Wolfsburg, mi padre tenía que inventar historias sobre una princesa imaginaria. Me encantaban esos paseos por la ciudad con él, aunque a menudo tenía que esperarlo horas porque seguía charlando con clientes. Siempre llegaba tarde, sorprendentemente con una paciencia increíble (yo era un manojo de nervios) lo soportaba. Pero conocí mucho de esta ciudad, que parecía sacada de un molde. Crecí con Roberto, Ennio, Angelina y Ayhan, hijos de trabajadores invitados de Turquía y el sur de Italia. Éramos una pandilla multicultural y nos escondíamos en casetas de hojas y fumábamos cigarrillos de hierba. Mi primera exclusión la viví cuando mis padres se divorciaron; en ese entonces se pensaba que era contagioso y recuerdo que me quedé frente a la casa de mi mejor amiga Sabine, ya no me dejaron entrar y no entendía el mundo. Todo eso me vino a la mente cuando ahora subía trotando el Klieversberg y admiraba las modernas casas adosadas para familias. Nuestra casa todavía existía, ahora probablemente ocupada por otros niños, y los padres de mi primer amor de primaria aún vivían al borde del bosque. Él se llamaba André y pasé semanas pensando en una frase significativa para su álbum de poesía. Pero mi mejor amigo se llamaba Thomi y era el niño del vecino. Secretamente siempre trepábamos el muro que separaba nuestros balcones. Jugábamos con coches o comíamos (como el oso Petzi) panqueques en capas. Hablando de turnos: el verdadero tráfico en WOB solo ocurre cuando hay cambio de turno. Entonces se escucha un ruido de fondo en la ciudad durante una buena hora y uno se siente como en una verdadera metrópoli. La última vez que vi a Thomi, estaba en el garaje de al lado arreglando unos coches; cuando visité a mi padre, era exactamente la misma escena. Él dijo, "Hola Suie (solo él podía llamarme así), ¿qué haces?" Una pregunta retórica, pensé, porque en un pueblo pequeño todos saben todo de todos y mi padre seguramente le habría contado... Verlo allí como si el tiempo se hubiera detenido me dio un pinchazo en el corazón y me imaginé qué habría sido de mí si me hubiera quedado en Wolfsburg. Tal vez habría acabado en el departamento de marketing de la fábrica de VW o, más probablemente, como piloto de pruebas de prototipos en Ehra-Lessin (el campo de pruebas de Volkswagen AG). Thomi nunca quiso irse, ni siquiera de vacaciones o a ningún otro lugar. Pero yo siempre quise salir y ver el mundo y a menudo mi abuela y yo hacíamos las maletas y nos íbamos: Marbella, Mallorca, Cuba, República Dominicana, Livigno o Sylt. Con mi abuela podía montar en moto en el gallinero, ella estaba lista para todas las aventuras.
Cuando mi madre se mudó conmigo a Hamburgo – por amor – vine menos y en algún momento ya no volví.
No ha cambiado mucho allí en la ciudad natal, excepto que todo me parece mucho más pequeño. Realmente grande en Wolfsburg solo es la fábrica y el estadio VFL, y realmente había movimiento solo en el andén al inicio de las vacaciones de la fábrica, cuando los trabajadores invitados italianos con sus bultos y jaulas para pájaros convertían el andén de Wolfsburg en Palermo, o cuando IG-Metall convocaba manifestaciones. Los turcos siempre iban en coche. Con grandes ojos escuchaba las historias de Ayhan, cuando contaba que su padre simplemente ponía un ladrillo sobre el pedal del acelerador para poder cerrar los ojos cinco minutos en el largo viaje al Bósforo. Sí, todo eso me vino a la mente cuando recientemente me senté junto a mi padre en el coche y recorrimos la ciudad. En algún momento el viaje terminó en el cementerio forestal. La tumba de mis abuelos estaba casi sola en la enorme parcela (todas las demás ya habían sido niveladas) y mi padre me explicó con mucha calma cuánto tiempo más duraría la tumba, que él deseaba una cremación en el mar para que yo no tuviera que preocuparme por nada. De repente me di cuenta de que este viaje al pasado tenía algo que ver con el futuro. Mi estómago vacío de repente se sintió muy revuelto y luché contra la sensación de finitud. Más tarde me explicó dónde está todo cuando él ya no esté y el ya bastante gris Wolfsburg se volvió aún más desolado. Casi me sentí aliviado cuando al día siguiente pude partir de nuevo. Wolfsburg en tiempos de Corona: todo menos un encantador cuento de invierno.
09:53:51
Yo y las 4 chimeneas
No ha cambiado mucho allí en la ciudad natal, excepto que todo me parece mucho más pequeño. Realmente grande en Wolfsburg solo es la fábrica y el estadio VFL, y realmente había movimiento solo en el andén al inicio de las vacaciones de la fábrica, cuando los trabajadores invitados italianos con sus bultos y jaulas para pájaros convertían el andén de Wolfsburg en Palermo, o cuando IG-Metall convocaba manifestaciones. Los turcos siempre iban en coche. Con grandes ojos escuchaba las historias de Ayhan, cuando contaba que su padre simplemente ponía un ladrillo sobre el pedal del acelerador para poder cerrar los ojos cinco minutos en el largo viaje al Bósforo. Sí, todo eso me vino a la mente cuando recientemente me senté junto a mi padre en el coche y recorrimos la ciudad. En algún momento el viaje terminó en el cementerio forestal. La tumba de mis abuelos estaba casi sola en la enorme parcela (todas las demás ya habían sido niveladas) y mi padre me explicó con mucha calma cuánto tiempo más duraría la tumba, que él deseaba una cremación en el mar para que yo no tuviera que preocuparme por nada. De repente me di cuenta de que este viaje al pasado tenía algo que ver con el futuro. Mi estómago vacío de repente se sintió muy revuelto y luché contra la sensación de finitud. Más tarde me explicó dónde está todo cuando él ya no esté y el ya bastante gris Wolfsburg se volvió aún más desolado. Casi me sentí aliviado cuando al día siguiente pude partir de nuevo. Wolfsburg en tiempos de Corona: todo menos un encantador cuento de invierno.