Solo se planeó un café: Seensucht se encuentra con la vida rural
La autora Alexa von Heyden (42) cuenta cómo su casa junto al lago se convirtió en un refugio para la familia y amigos durante la crisis del coronavirus.
¿"¿En serio?" Mis amigas estaban horrorizadas cuando mi esposo y yo anunciamos hace tres años que nos mudaríamos con nuestro hijo de 6 meses desde el codiciado Prenzlauer Berg hacia Brandeburgo. Una vida sin estudio de yoga, huevos pochados y la oportunidad de entrar en un templo de consumo lujoso en pocas paradas de tranvía les parecía inimaginable. Para mí también. Pero ahí estaba yo: con mi pequeña hija en el portabebés atado frente a mi vientre, en medio de innumerables cajas de mudanza en una casa propia que necesitaba muchas renovaciones, pero que aún era relativamente asequible, con vista al lago, sin un solo café, boutique de diseño o Späti a poca distancia. Empecé a llorar.
Cuando se secaron mis lágrimas, comenzó mi transformación: dejé atrás la burbuja de bloggers berlinesa, un mundo abstracto que paralizaba mi desarrollo personal por la constante comparación con otras mujeres, para entrar en un vecindario encantador donde importa menos qué trabajo he conseguido (nadie lo entiende y si lo entienden, les da vergüenza mi autopromoción), y mucho más qué tipo de malva crece en mi jardín o qué hago con las ciruelas del árbol: ¿pastel o compota?
Estaba todo el tiempo afuera y no solo aprendí a vivir con las estaciones, sino que me convertí en una experta en renovaciones que puede sostener un martillo perforador con tanta elegancia como un clutch. Derribar paredes fue mi momento personal de empoderamiento. Mientras tanto, veía cómo mi hija crecía en contacto con el aire del campo y sus abuelos, convirtiéndose en una niña valiente y segura de sí misma, que conoce la mayoría de las plantas y animales de su entorno y que en verano salta al lago gritando de alegría.
Cuando llegó el primer confinamiento por coronavirus en marzo, comprendí que habíamos tomado la decisión de mudarnos en el momento justo. A diferencia de mis amigos, que estaban encerrados con sus hijos en sus apartamentos antiguos, aunque muy elegantes, pero de repente bastante estrechos, yo abría la puerta a la terraza y mandaba a mi hijo al jardín para que pudiera desahogarse en el trampolín o arrancar unos tallos de cebollino para la comida. Dimos una vuelta con la bicicleta sin pedales alrededor del lago y no nos encontramos con nadie. Caminamos por el bosque y seguíamos solos. El distanciamiento social no nos costó. Las pocas restricciones que tuvimos fueron una guardería cerrada y que las abuelas no nos visitaran. Y, por supuesto, aquí en el pueblo tampoco había papel higiénico. Pero a mi hija le gusta hacer caca en el jardín.
Nuestra casa junto al lago es desde la pandemia de coronavirus mucho más que solo nuestra pensión y la futura herencia de nuestro hijo. La Villa Peng se ha convertido en un retiro para mi familia y amigos. Porque apenas terminó el confinamiento, sonó mi móvil y llegaron mensajes: "Oye, ¿qué hacéis el fin de semana?" De repente, todos los berlineses querían venir "afuera" al lago. Al principio solo estaba planeado un café; aun así, preparé la ropa de cama. Porque no quería compartir nuestro privilegio aquí solo en Instagram.
Mis amigos venían en tren o en coche; solo tarda una hora desde la estación central y muchos se preguntaban al llegar por qué no habían venido antes, ya que dentro de Berlín a menudo se tarda una hora de puerta a puerta. Parecían cansados, abatidos y pálidos. Tomamos el café acordado, luego caminamos descalzos por el jardín, recogimos las dulces cerezas de los árboles y fuimos a nadar. Mi amiga S. estuvo horas en el SUP sin volver porque celebraba su libertad recuperada en medio del lago. La veía desde la orilla, acostada en la tabla, dejándose llevar por las olas y mirando al cielo. Se convirtió en un ritual que muchos visitantes repetían. O sacaban una herramienta de jardín del cobertizo y empezaban a cavar la tierra. Llegó la noche, asamos salchichas, picamos remolacha y bebimos cerveza de botella. Hablamos sinceramente sobre lo que nos preocupa, frustra y desespera. También a mí en el campo. Algunas lágrimas cayeron y ayudaron a liberar un poco del estrés acumulado durante meses que llevamos en los huesos. La sincera calidez de nuestras conversaciones reemplazó el abrazo que faltaba.
Como S., muchos visitantes se quedaban espontáneamente a pasar la noche, extendían su estancia por una noche más o volvían en uno de los próximos fines de semana. Cuando en verano muchos amigos no quisieron pasar sus vacaciones en el extranjero, vinieron a vernos, también mis hermanos con sus hijos. Algunos dormían en la casa, otros con una caravana o tienda de campaña bajo los avellanos en el jardín, o incluso simplemente bajo el cielo estrellado en la terraza. Algunos fines de semana recibíamos tantas solicitudes de alojamiento que tuve que rechazar a algunos.
El verano ya terminó, pero los visitantes siguen llegando. Mientras aún esté permitido. Caminamos juntos por el bosque, recogemos castañas, setas de piedra y de mantequilla, y buscamos las huellas del lobo que merodea por los prados entre los pueblos. Cuando mi amiga S. volvió a Berlín, me dijo al despedirse: "Gracias por permitirme ser yo misma otra vez." Ese es el sex appeal de la Villa Peng, aunque en el campo uno tenga que aceptar algunos compromisos culturales o culinarios: aprendes a estar contigo mismo y te das cuenta con alivio de que no necesitas necesariamente un bolso Bottega Veneta en el brazo, un menú de 10 platos de ostras en un restaurante de moda o espejos de fibra de vidrio iluminados en rosa neón en el pasillo para sentir felicidad como persona. También funciona con tierra bajo las uñas.
PD: Nuestro próximo proyecto de renovación en la Villa Peng será el viejo granero. Queremos abrir un Bed & Breakfast en 2021 para que el sueño de la vida rural sea accesible para aún más personas a nuestro alrededor. ¡Ya estamos emocionados!
