La pausa lila

Tardo mucho en ir al médico. Mi cuerpo ha funcionado fielmente durante más de cinco décadas. Di a luz a mis hijas sin anestesia epidural. Soy una especialista en "primero escucho dentro de mí", también me siento conectada con la medicina alternativa y cuando ya no puedo más, me tomo un ibuprofeno.

Pero entonces.

Comenzó con cierta ansiedad hacia las cosas normales de la vida. Ah, el estrés constante, pensé, simplemente haz más yoga y medita regularmente, acuéstate más temprano. El miedo se instaló como inquilino en mí, se sentía como si en mi cuerpo duendes maliciosos abrieran un grifo del que fluía intermitentemente una mezcla química de preocupación, inseguridad e irritabilidad. Después de un tiempo, las miradas de mis hijas lo decían todo. Los duendes solo se reían burlonamente de los complejos de pasiflora-lavanda-hierba de San Juan de venta libre que chupaba desesperadamente en dosis cada vez mayores. Esa fue la fase 1: duró un año entero.

Entonces comenzó la fase 2. A la tensión nerviosa y a mis cuidadosamente cultivadas estrategias para evitar el miedo se sumó un trastorno del sueño confiable. ¡Pum! Cada noche, alrededor de las 3 a.m., abría los ojos y estaba completamente despierta, pero no descansada. Maravilloso estar acostada en el silencio de la noche. Ahora me convertí en un fantasma. Porque el sueño saludable siempre había sido mi salvación. Incluso durante la hora punta de la vida con bebés llorones, niños con fiebre alta, carnaval de Dispo y dramas de separación, un sueño profundo siempre fue mi mejor amigo, mi doctor, mi estación de recarga. Había sido.

Me volví aún más sensible, lloraba en cada ocasión adecuada e inadecuada. Y como todo eso no era suficiente para llevarme definitivamente a la histeria, de repente comenzaron los tan legendarios sofocos. Siempre los había despreciado en mi madre. No quería tenerlos. Eso me lo había grabado en mi biografía femenina con letras grandes, no, era un graffiti luminoso en lila del tamaño de la Elbphilharmonie: ¡no sofocos! No yo. “Sí”, susurraban de noche los duendecillos, el fantasma y la bruja ardiente. Tras solo unas semanas me sentía como si me hubieran raspado por dentro. ¿Seguía siendo mujer? No realmente. Me sentía sin esencia, mi espíritu se había esfumado y estaba realmente dispuesta a morir. No sería tan malo, pensé, porque temía menos la dimensión trascendental que la próxima noche. Mi consumo de vino tinto se volvió deportivo, “de ahora en adelante todo va cuesta abajo”, tarareaba el clásico de Knef.

Luego comenzó la ronda de médicos y naturópatas. En retrospectiva, debo concluir que lamentablemente no fue de ayuda. No podía deberse a que en cada consulta aún causaba una impresión aceptable, porque me había convertido en una mujer quejumbrosa. Había perdido siete kilos en pocos meses y llevaba medias lunas negras bajo los ojos; mi único consuelo era el pastel de chocolate, que devoraba a porciones de cumpleaños infantiles cada día. Mis preocupadas hijas cocinaban verduras para mí – un mundo totalmente al revés. No oculté mi dilema en absoluto, ni a mi médico de cabecera, ni a mi ginecólogo (que me conoce desde hace 21 años), ni a mi naturópata, ni al maestro de TCM. Recibí consejos alimenticios profanos (come aguacate con huevo frito), pastillas de ruibarbo siberiano (que actúan en unas ocho semanas... no tenía tanto tiempo), una pomada de raíz de ñame (debe aplicarse en el brazo superior... ¿por qué?), gotas de sepia (calamar contra la sensación de disolución) y el consejo de invocar a mis santos protectores estando bajo un árbol. Había perdido el número.

Encontré aún más cínicos los comentarios de mujeres de mi misma edad, que me aconsejaban insistentemente que soportara valientemente la inevitable menopausia, pues al fin y al cabo era una transformación y formaba parte de ser mujer. Tras varios meses muy largos, me encontré en una cueva fría de dogmas. La emancipación aparentemente terminaba al mismo tiempo que la menstruación. Que estas mártires de la biología evolutiva no me llamaran "cobarde" fue probablemente un acto de clemencia. Los duendecillos bailaban riendo alrededor del fuego; la bruja arrojaba con aire de superioridad unas ramitas más. En enero me tumbé en el sofá para la pausa final en lila. No importaba, nada importaba, pensé.

Y como un destello en el valle de lágrimas, de repente recordé a una vieja amiga que trabaja en Berlín como especialista en hormonas. Al día siguiente la llamé y en pocas frases mi estado fue al menos parcialmente analizado. Unos días después me sacó lo que parecían 20 tubos de sangre, me instó a hacerme una mamografía y me recetó cápsulas de progesterona y un gel de estrógeno. Además, me explicó —con humor adecuado y atención— la interacción de las hormonas, la fase 1 (la pérdida de progesterona: inquietud y miedo) y la fase 2 (la caída radical del nivel de estrógeno: trastornos del sueño y calor). Justamente esas dos fases que durante dos años se manifestaron claramente, poniendo mi cuerpo y mi psique en un estado de excepción. En realidad no es un misterio. Un estado que, desde su punto de vista, no tendría que sufrir necesariamente; la terapia de reemplazo hormonal es un camino óptimamente investigado. No ruibarbo siberiano. No raíz de ñame. No gotas de sepia. No Dios ni un aguacate al día. Al aplicar por primera vez el gel de estrógeno, tarareé con confianza una melodía. La cápsula de progesterona la tomé con ánimo positivo. “Pronto te sentirás realmente bien otra vez”, recordé las palabras de mi amiga. “No te sentirás tan en forma como una chica de 19 años antes de la ovulación, pero definitivamente como renovada.” No podía esperar.

Solo unos días después de tomar por primera vez mi cóctel hormonal, realmente dormí nueve horas seguidas la primera noche. Para mí, eso fue un milagro. Las personas que sufren o han sufrido trastornos del sueño saben de lo que hablo, esa sensación invaluable y maravillosa de estar descansado. Y continúa. Hasta ahora, mis efectos secundarios son: apetito por el sexo y otras cosas saludables. Estoy haciendo planes, renovando mi apartamento y cada día agradezco mi despreocupación recuperada. Y lo mejor de todo: los duendecillos del miedo están calmados, la progesterona los vuelve bien portados, se mantienen callados. Me informaron sobre los riesgos de la terapia de reemplazo hormonal; pero por ahora solo estoy agradecida de poder sentirme nuevamente como una persona completa. Probablemente no habría soportado otro mes más los efectos secundarios de la Pausa Lila. Simplemente me habría quedado en la cama.